第三章 賢者の部屋
ロゼリアの朝は、いつもパンの匂いから始まる。
石窯に火が入り、麦の粉が水と塩で練られ、村の細い道に温かな香りが流れ出す。
井戸端では桶の音が響き、鶏が眠たげに鳴き、子どもたちはまだ半分夢の中の顔で母親に手を引かれていく。
それは、昨日と同じ朝だった。
けれどケルには、すべてが違って見えた。
パン屋の煙突から上がる白い煙が、いつか見た炎の前触れに見える。
水車小屋の軋む音が、崩れる橋の悲鳴に聞こえる。
教会の鐘が鳴るたび、未来の中で歪んだ鐘の音が重なった。
彼は走った。
村人たちが声をかけてくる。
「ケル、朝からどうした」
「また詩でも降ってきたのか？」
「お祖父さんのところかい？」
ケルは返事もそこそこに、石畳の道を駆け抜けた。
祖父の家は、村の北端にあった。
家というより、古い塔の残骸に住居を継ぎ足したような建物だった。
灰色の石壁には蔦が絡まり、丸い窓には分厚い硝子がはめ込まれている。
屋根の上には、風見鶏ではなく、真鍮でできた小さな星盤が置かれていた。
村人たちは祖父のことを、賢者アルヴィンと呼んでいた。
けれどケルにとっては、ただの祖父だった。
昔から、祖父の家には不思議な匂いがした。
乾いた羊皮紙。
古いインク。
薬草。
蝋燭。
雨に濡れた石。
扉を開けると、その匂いがいっせいにケルを包んだ。
「お祖父さん！」
返事はなかった。
奥の部屋から、紙をめくる音だけが聞こえた。
ケルは廊下を抜け、書物の積み上がった部屋へ入った。
祖父は窓辺の机に座っていた。
白い髭は胸まで伸び、痩せた指にはインクの染みがある。
片眼鏡をかけ、分厚い本に何かを書き込んでいた。
ケルを見ると、祖父は眉を上げた。
「朝から騒がしいな」
「見たんだ」
祖父の手が止まった。
「何を」
「未来を」
部屋の空気が変わった。
窓の外では、いつも通り村の朝が動いている。
けれどこの部屋だけ、急に冬の井戸の底のように冷たくなった。
祖父は静かに羽ペンを置いた。
「どこで」
「丘で。銀の森が光って、白馬の女が現れて、それから……」
ケルは言葉を探した。
書物の内側。
星の水。
逆さまの樹。
ページから溢れる未来の光景。
どれも口にすると、夢物語のように聞こえる。
だが祖父の顔は笑っていなかった。
むしろ、深い皺の奥に、長い間しまい込んでいた恐れの影が浮かんでいた。
「その女は、何と言った」
「未来年代記が僕を待っているって」
祖父は目を閉じた。
長い沈黙。
それから、低く呟いた。
「ついに来たか」
ケルの心臓が鳴った。
「知ってたの？」
祖父は立ち上がった。
その動きは老いていたが、目だけは鋭かった。
「来なさい」
祖父は部屋の奥へ進んだ。
書棚の隙間に、古い扉があった。
ケルはその扉を何度も見ていた。
幼い頃から、そこだけは決して開けてはいけないと言われていた。
扉には、円環と逆さまの樹の紋章が彫られている。
昨夜、書物の表紙に見たものと同じだった。
祖父は首から下げていた鍵を取り出した。
黒ずんだ銀の鍵。
鍵穴に差し込むと、かちり、と硬い音がした。
その音だけで、ケルの背筋に震えが走った。
扉が開く。
中は狭い部屋だった。
窓はない。
壁一面に古い護符のような紙が貼られ、床には白い線で円が描かれている。
部屋の中央には石の台座。
その上に、一冊の本が置かれていた。
ケルは息を呑んだ。
黒い革。
古びた金の縁取り。
逆さまの樹の紋章。
昨夜の広間で見た本と同じ。
けれど今は、夢ではない。
現実の空気の中に、それは確かに存在していた。
「これが……」
「未来年代記」
祖父は言った。
「ロゼリアに残された、最も古く、最も危うい遺物だ」
ケルは一歩近づいた。
本の表紙が、わずかに脈打っているように見えた。
まるで眠っている心臓のようだった。
「触れても？」
「触れる前に聞きなさい」
祖父の声が厳しくなった。
「この本は、未来を教えてくれる道具ではない」
ケルは祖父を見た。
「でも僕は見た。村が壊れるところを。エリアが……」
言いかけて、胸が詰まった。
祖父はその名に反応したが、何も聞かなかった。
「見えたものを、そのまま未来だと思ってはならん」
「妖精の女王も言ってた。可能性だって」
「ならば、なぜそんな顔をしている」
ケルは答えられなかった。
祖父はゆっくりと台座に手を置いた。
「予言とはな、ケル。未来を縛る鎖ではない。人がまだ選んでいない道を、古い言葉で映した影にすぎない」
「影……」
「だが影は恐ろしい。人は影を見て、そこに怪物がいると思い込む。そして怪物から逃げるつもりで、かえってその怪物の口へ歩いていく」
ケルは本を見つめた。
「じゃあ、見ないほうがいいってこと？」
「本来はな」
「でも村が滅びるかもしれないんだ」
「そうだ」
「なら、見なきゃいけない」
ケルの声は震えていた。
「見なければ、防げない」
祖父は長く彼を見つめた。
その目には、叱責ではなく、悲しみに近いものがあった。
「お前の父も、同じことを言った」
ケルは息を止めた。
父。
その言葉は、ケルの中でいつも曇った硝子越しにしか見えなかった。
彼の父は、ケルが幼い頃に死んだと聞かされていた。
旅の途中、病に倒れたのだと。
「父さんが？」
祖父は黙っていた。
「お祖父さん。父さんも、この本を？」
祖父は視線を落とした。
「読もうとした」
「読めたの？」
「少しだけ」
「それで？」
「未来を変えようとした」
部屋の空気が重くなる。
「変えられなかったの？」
祖父はすぐには答えなかった。
やがて、苦い声で言った。
「変えようとした未来の中に、自分自身が飲まれた」
ケルは背筋が冷たくなった。
「どういうこと」
「予言を恐れすぎた。守りたいものを守るために、すべてを先回りしようとした。結果、彼は人を信じなくなった。愛する者さえも」
祖父の声がかすれた。
「そして、最後には自分の見た未来しか信じられなくなった」
ケルはエリアの顔を思い出した。
今朝、自分が言った言葉。
僕が何とかする。
エリアの表情が消えた瞬間。
「父さんは……何を守ろうとしたの」
祖父はケルを見た。
「お前と、お前の母だ」
その言葉は、ケルの胸を深く刺した。
自分を守ろうとして、父は未来に飲まれた。
それなら自分も、同じ道を歩いているのか。
いや、違う。
ケルは拳を握った。
「僕は違う」
祖父は静かに言った。
「そう願う」
「本当に違う。僕は村を救いたいだけだ。エリアを……」
また、その名前で言葉が止まる。
祖父は深く息を吐いた。
「エリアを守りたいのか」
ケルはうなずいた。
「ならば、よく覚えておけ」
祖父はゆっくりと言った。
「守るとは、相手の未来を奪うことではない」
ケルは何も言えなかった。
祖父の言葉は、女王の言葉と重なった。
愛は、守るという名の檻にもなる。
「でも、何もしなければ」
「何もしないとは言っていない。見るなとも言わん」
祖父は台座の前に立った。
「お前には、おそらく読める。いや、見ることができるのだろう。ならば使うしかない。だが、使われるな」
「使われる？」
「この本にな」
ケルは本を見た。
黒い表紙の奥で、何かが静かにこちらを見返している気がした。
祖父は護符の貼られた壁に手を伸ばし、古い紙片を一枚剥がした。
そこには、円環を断ち切る剣のような印が描かれていた。
「これは？」
「断章の印。未来を見た後、意識を現在へ戻すためのものだ」
祖父はそれをケルの手に握らせた。
「予言を見る時、お前は未来の中へ引き込まれる。あまり深く見すぎれば、戻れなくなる」
「戻れなくなるって……」
「心が、だ」
祖父は静かに言った。
「身体はここにあっても、心だけがまだ起きていない未来を彷徨い続ける。そうなれば、人は今を生きられなくなる」
ケルは紙片を握りしめた。
「僕は戻る」
「そう言って戻れなくなった者を、私は知っている」
父のことだ。
ケルはそう悟った。
部屋の中に、重い沈黙が落ちた。
やがて祖父が言った。
「それでも開くか」
ケルは答える前に、エリアの声を思い出した。
未来が怖くなったら、ちゃんと言ってね。
自分は、ちゃんと言えなかった。
でも、今はそんなことを考えている場合ではない。
村が滅びるかもしれない。
エリアが泣くかもしれない。
それを防げるのが自分だけなら。
「開く」
ケルは言った。
祖父は目を閉じた。
一瞬だけ、彼はただの老人に見えた。
孫を危険から遠ざけたいのに、それができない老人に。
「ならば、私がそばにいる」
ケルは台座に近づいた。
未来年代記の前に立つ。
手を伸ばす。
指先が表紙に触れた瞬間、本が震えた。
冷たい。
けれど、そこには生き物のような温度があった。
ページが開く。
ざわり。
部屋の中に風が生まれる。
蝋燭の火が青く変わった。
ページには、読めない文字が並んでいる。
鳥の骨。
枯れた蔓。
砕けた星座。
ケルはそれを見つめた。
文字が動く。
線がほどける。
光の糸となり、宙に浮かぶ。
祖父の声が遠くで聞こえた。
「飲まれるな、ケル。見るだけだ。そこへ行くな」
ケルはうなずいたつもりだった。
だが次の瞬間、彼はもう部屋にはいなかった。
村の広場に立っていた。
空は灰色だった。
雪が降っている。
季節は冬。
だが、おかしい。
広場の中央にある井戸が凍りついている。
水車は止まり、家々の扉は閉ざされていた。
人々は厚い外套に身を包み、顔を青くして歩いている。
ケルは寒さを感じなかった。
これは未来だ。
彼は自分に言い聞かせた。
見るだけ。
そこへ行くな。
広場の向こうで、誰かが叫んだ。
「橋が落ちるぞ！」
ケルは振り返った。
村の東、渓流にかかる古い石橋。
その橋の上を、荷馬車が渡ろうとしていた。
荷馬車には穀物の袋が積まれている。
御者はパン屋のマルクだ。
橋の下では、冬の水が黒く渦巻いていた。
嫌な音がした。
石が裂ける音。
ケルは走り出そうとした。
だが、足が動かない。