第八章 夜明けのロゼリア
地上へ出た時、空は白み始めていた。
夜はまだ終わりきっていない。
けれど東の山際に、細い光が差していた。
ケルたちは北の枯れ泉から転がるように這い出した。
祖父は司祭を支え、エリアはケルの手を握ったまま、肩で息をしていた。
誰もすぐには言葉を発せなかった。
背後の階段は、最後の一人が出た瞬間に崩れた。
轟音とともに石が落ち、泉の底が土煙に包まれる。
青白い光が一瞬だけ噴き上がり、それから、まるで長い眠りに戻るように消えた。
静寂。
鐘の音は、もう鳴っていなかった。
ロゼリアの村を包んでいた不気味な震えも止まっていた。
石畳の亀裂から漏れていた光も、教会の壁を這っていた紋章の輝きも、すべて消えていた。
ただ、村は無傷ではなかった。
遠くから、人々の声が聞こえる。
崩れた石塀。
割れた窓。
傾いた井戸の屋根。
教会の尖塔には大きな亀裂が入り、鐘楼の一部が欠けていた。
麦畑の端では、地割れで土が盛り上がっている。
水車小屋の水路は崩れ、流れが止まっていた。
大災害は、防げた。
だが、何も失わなかったわけではない。
ケルはその光景を見て、胸が痛んだ。
予言に見たロゼリアは、もっとひどく壊れていた。
炎に包まれ、光に飲まれ、人々が倒れていた。
それに比べれば、これは救われた未来なのだろう。
けれど、目の前にある壊れた村は、ちゃんと痛かった。
家を直さなければならない。
怪我人を探さなければならない。
怯えた子どもを抱きしめなければならない。
明日のパンを焼く窯が使えるか、確かめなければならない。
未来を変えるというのは、奇跡で全部を無かったことにすることではないのだ。
傷ついた現実を、そこからもう一度選び直すことなのだ。
「行こう」
エリアが言った。
ケルは彼女を見た。
「村へ？」
「うん。みんな待ってる」
その言葉に、ケルはうなずいた。
けれど、足が動く前に、後ろから祖父の声がした。
「ケル」
振り返ると、祖父は枯れ泉の前に立っていた。
土煙は晴れかけていた。
泉の底にはもう階段は見えない。
ただ、崩れた石と枯葉だけが積もっている。
祖父の顔は、夜の間にさらに老いたようだった。
だが、その目は穏やかだった。
ケルは何と声をかければいいかわからなかった。
父は、また消えた。
今度こそ、本当に。
それを祖父は見ていた。
息子を二度失ったのだ。
「お祖父さん……」
祖父は小さく首を振った。
「言わんでいい」
「でも」
「今は、村へ行け」
ケルは唇を噛んだ。
「父さんは……」
祖父は目を閉じた。
長い沈黙のあと、静かに言った。
「あの子は、ようやく戻ったのだと思う」
「戻った？」
「未来の中ではなく、過去の中へ」
ケルには、まだその意味がわからなかった。
祖父は続けた。
「人は、死んだ者を未来に連れていくことはできない。だが、過去の意味を変えることはできる」
祖父は枯れ泉を見つめた。
「あの子は、逃げた父だった。予言に飲まれた息子だった。だが最後に、お前たちの未来を解放した者にもなった」
ケルの胸が詰まった。
父への怒りは消えていない。
悲しみも、寂しさもある。
なぜ一緒にいてくれなかったのか。
なぜ母を置いていったのか。
なぜ自分の幼い日々にいなかったのか。
その問いは、これからも残るだろう。
けれど同時に、最後の父の顔も残った。
未来は、怖いな。
それでいい。
怖くても、手を離すな。
ケルはエリアの手を握った。
「行こう」
今度はケルが言った。
エリアはうなずいた。
二人は村へ走り出した。
ロゼリアの広場には、人々が集まっていた。
夜の恐怖に疲れ切った顔。
けれど、誰もが生きていた。
怪我人はいた。
家を失った者もいた。
泣いている子どももいた。
それでも、予言に見たような死の沈黙はなかった。
村長がケルたちに気づき、駆け寄ってきた。
「賢者様！ ケル！ 何が起きたのだ！」
祖父は短く答えた。
「封印は鎮まった」
その一言で、広場に安堵が広がった。
泣き出す者。
膝をついて祈る者。
互いに抱き合う者。
ケルは、その中で立ち尽くした。
また、村人たちの視線が彼に集まる。
感謝。
驚き。
畏れ。
期待。
以前なら、その視線を受け止めようとしたかもしれない。
自分が救ったのだと、心のどこかで思ったかもしれない。
けれど今は、違った。
「僕だけじゃありません」
ケルは言った。
村人たちが静まる。
「祖父が地下への道を見つけた。司祭様が鐘を鳴らしてくれた。エリアが選んだ。石工たちが橋を直した時と同じです。みんなが動いたから、未来は変わった」
彼は一度、息を吸った。
「予言が村を救ったんじゃありません」
広場の人々を見渡す。
「僕たちが、今できることをしたからです」
誰もすぐには言葉を発しなかった。
夜明けの光が、少しずつ広場に差し込む。
ケルはその沈黙の中で、初めて予言者ではなく、村の一人として立っている気がした。
マルクが、ゆっくりと口を開いた。
「じゃあ、まず水路を直さねえとな」
石工が頷く。
「教会の亀裂も見なきゃならん」
井戸端の女が言った。
「怪我人を集めて。薬草のある家を回るわ」
羊飼いの少年が叫ぶ。
「僕、家畜を見てくる！」
次々と、人々が動き出す。
誰かが指示を待つのではなく、それぞれが自分にできることを探していた。
それを見て、ケルはようやく理解した。
未来を創るとは、大きな魔法を唱えることではない。
たった一人の英雄が世界を救うことでもない。
壊れた石を拾うこと。
泣いている子の背中をさすること。
水を運ぶこと。
謝ること。
もう一度手を取ること。
そうした小さな選択が、まだ書かれていない頁を少しずつ埋めていく。
エリアが隣で言った。
「ほら」
「何？」
「みんな、自分で動ける」
ケルは苦笑した。
「うん」
「あなたが全部背負わなくても」
「うん」
「でも、手伝わなくていいわけじゃない」
「わかってる」
エリアは満足そうにうなずいた。
「じゃあ、まず何する？」
ケルは広場を見回した。
怪我人。
崩れた石壁。
傾いた井戸。
泣いている子ども。
やることは山ほどあった。
未来を見るまでもない。
「水を運ぼう」
ケルは言った。
エリアは笑った。
「詩人なのに？」
「詩人でも水くらい運べる」
「じゃあ、行こう」
二人は井戸の方へ走った。
昼まで、村は動き続けた。
倒れた棚を起こし、割れた窓に布を張り、崩れた道を避けるための板を渡した。
怪我人は教会の広間に集められ、司祭と村の女たちが手当てをした。
ケルは水を運び、石をどけ、子どもを母親のところへ連れていき、馬を落ち着かせるのを手伝った。
誰かが彼に予言を尋ねることは、もうほとんどなかった。
その代わりに、こう尋ねた。
「ケル、その桶を持ってくれ」
「ケル、こっちの板を押さえて」
「ケル、少し休め」
その普通さが、妙に嬉しかった。
予言者ではなく、人手として必要とされている。
それは、彼が思っていたよりもずっと温かかった。
昼近くになって、ケルは教会の裏でエリアを見つけた。
彼女は怪我をした子どもの頬に布を当てていた。
子どもが泣き止むと、エリアは小さく笑った。
その横顔を見て、ケルは立ち止まった。
未来ではない。
予言でもない。
今、目の前にいるエリア。
疲れていて、泥がついていて、髪も少し乱れている。
それでも、誰よりも確かな光のように見えた。
エリアが気づいた。
「何？」
「見てた」
「それ、ちょっと怖い」
「ごめん」
エリアは子どもを母親に預けると、ケルの方へ歩いてきた。
「どうしたの？」
ケルは少し迷った。
でも、もう隠さないと決めた。
「話したいことがある」
エリアは静かにうなずいた。
「うん」
二人は教会の裏手にある低い石塀に腰掛けた。
そこからは、村の屋根が見えた。
壊れたところもある。
けれど、煙突からはまた煙が上がり始めている。
ケルはしばらく言葉を探した。
詩なら、いくらでも遠回りできる。
比喩に隠せる。
月や星や森の話にしてしまえる。
でも今は、そうしたくなかった。
「僕は、君と未来を作りたい」
エリアは少し目を開いた。
ケルは続けた。
「でも、怖い。正直、すごく怖い」
エリアは黙って聞いていた。
「結婚したら、うまくいかないかもしれない。僕はまた難しく考えすぎるかもしれない。君を傷つけるかもしれない。君が僕に失望する日が来るかもしれない」
言葉にするたび、胸が痛む。
けれど、もう逃げなかった。
「それでも、未来を固定したいとは思わない。君の気持ちも、僕の気持ちも、村のことも、全部決めてしまいたくない」
ケルはエリアを見た。
「わからないまま、一緒に選んでいきたい」
エリアの瞳が揺れた。
「それ、求婚？」
ケルは固まった。
「えっ」
「違うの？」
「いや、その……」
顔が一気に熱くなる。
この状況で、こんな聞き方をされるとは思っていなかった。
エリアは少し笑った。
「ケルって、肝心なところで詩人じゃなくなるよね」
「今は真面目に」
「私も真面目」
エリアは彼を見た。
「返事をするなら、ちゃんと聞かないと」
ケルは息を止めた。
鐘の音はもうない。
けれど胸の奥で、小さな鐘が鳴っている。
彼は立ち上がった。
膝をつくべきか迷った。
花も指輪もない。
あるのは泥だらけの服と、煤のついた手と、崩れた村の朝だけだった。
でも、それでいい気がした。
未来は、きれいな予言書の中にあるのではない。
こういう現実の中で、手を伸ばすものだから。
ケルはエリアの前に立った。
「エリア」
「はい」
「僕は、未来を知らない」
「うん」
「君を絶対に悲しませないとも言えない」
「うん」
「完璧な夫になれるとも言えない」
「そこは少し頑張って」
「頑張る」
エリアが笑う。
その笑顔で、ケルの震えが少しだけ和らいだ。