開けなかったものは、腐るんですよ。
未練は、湿気を吸います。
腐った夢は、よく燃えます。
言わなかった言葉は、夜に根を張ります。
部屋が寒いのは、冬のせいではありません。
終わらせなかったものが、あなたを終わらせに来ます。
燃やすものを、間違えないでください。
灰の中に、次の物語が混ざっています。
八つの一文。
並べると、それは手紙というより、儀式の順番に見えた。
開ける。
腐りを知る。
未練を知る。
火を知る。
言葉を取り戻す。
寒さを知る。
終わりを知る。
燃やすものを選ぶ。
灰の中に次を見つける。
では、九通目には何が書かれるのか。
玲は考えた。
恐怖は、まだあった。
むしろ、八通目まで来たからこそ、九通目が怖い。
終わりが近い。
それは分かる。
けれど、今の玲は、その終わりをただ拒むことができなかった。
終わりは来る。
ならば、それをどう迎えるか。
玲は『四畳半銀河』を書き始めた。
今夜は、主人公がついに部屋の扉に手をかける場面だった。
四畳半の部屋。
窓の外には雨。
部屋の隅には黒い狼。
天井には枝の染み。
床には灰。
机の上には白紙。
主人公は、ずっと部屋から出たいと思っていた。
でも本当は、出るのが怖かった。
外に何もなかったらどうする。
外がただの現実だったらどうする。
銀河なんてどこにもなかったらどうする。
玲は書いた。
彼は扉の前に立った。
ノブに手をかける。
その金属は、冬の星のように冷たかった。
指が止まる。
少し考えて、続ける。
背後で狼が唸った。
急かす声ではなかった。
それは、彼が置き忘れてきた自分自身の声だった。
玲は書き続けた。
時間を忘れた。
外の音が遠ざかる。
部屋の寒さも、封筒の気配も、会社のメールも、すべて少しずつ遠くなる。
ただ、物語の中の部屋がある。
主人公がいる。
狼がいる。
扉がある。
そして扉の向こうに、まだ見えない何かがある。
玲は、十年前には書けなかった続きを書いていた。
それは技術の問題ではなかった。
十年前の玲は、主人公を外へ出すことができなかった。
自分自身が、まだ外の怖さを知らなかったからだ。
今の玲は知っている。
外は優しくない。
夢は簡単には叶わない。
努力は必ず報われるとは限らない。
才能の差はある。
時間は戻らない。
生活は重い。
人は忘れる。
自分も逃げる。
希望は、広告のコピーほど簡単ではない。
それでも。
それでも、部屋の中で腐っていくよりは、扉を開けた方がいい。
玲は書いた。
扉の向こうに銀河があるかどうか、彼には分からなかった。
けれど、扉を開けなければ、銀河がないことさえ確かめられない。
書いた瞬間、玲の目に涙が滲んだ。
それは悲しみだけではなかった。
悔しさでも、安堵でも、喜びでもない。
それらが混ざった、名前のない液体だった。
一滴、頬を伝って落ちる。
机の上の八通目の白い紙に、涙が落ちた。
灰の中に、次の物語が混ざっています。
その文字の横に、涙の丸い跡ができる。
その跡が、朝の光でもないのに、かすかに光った。
玲は目をこすった。
見間違いだと思った。
だが、涙の跡は確かに、淡い金色を帯びていた。
その時、天井の枝の染みが、音もなく揺れた。
部屋の奥で、黒い狼が遠く吠える声がした。
そしてどこか、とても遠い場所で、誰かが涙を落としたような気がした。
バルドル。
玲はなぜか、その名を思い出した。
昔読んだ神話の中で、死んだ光の神。
世界が終わりへ向かう時、悲しみの中心にいる名。
玲は北欧神話の細部を覚えていない。
それでも、その涙が、ただの絶望ではなかったことだけは分かる気がした。
悲しみの中に、光がある。
涙は、終わりを濡らすだけではない。
灰の中に、次のものを芽吹かせる。
玲は画面に戻った。
書き続けた。
主人公は扉を開ける。
その向こうには、宇宙ではなく、ただの廊下がある。
古いアパートの廊下。
誰かの生活音。
湿った空気。
剥がれかけた壁紙。
蛍光灯の明かり。
でも、その廊下の先の小さな窓に、雨上がりの光が差している。
玲はそこまで書いて、手を止めた。
時計を見ると、午前二時を過ぎていた。
原稿は、さらに十ページ進んでいた。
結末まで、あと少し。
本当に、あと少しだった。
玲は保存ボタンを押した。
そして、初めてファイルを別名で保存した。
四畳半銀河_最終稿
その名前を見て、玲は少し笑った。
プロット案_これで最後。
昔の自分が何度もつけた名前。
でも今夜の「最終稿」は、少しだけ違う。
これは逃げるための最後ではない。
終わらせるための最後だ。
玲は八通の封筒を見た。
明日、九通目が届く。
それで終わる。
そう思った。
怖い。
でも、今度はその怖さの中に、微かな期待もあった。
夜が深くなる。
玲はベッドに入った。
眠る前に、ふと窓の外を見た。
雨は上がっている。
雲の隙間から、月が見えた。
完全な月ではない。
少し欠けた、白い月。
その光が、机の上の八通目の封筒に落ちている。
黒い紙の金色の縁が、かすかに光った。
玲は目を閉じた。
夢の中で、玲は灰の大地に立っていた。
昨日より、空は少し明るい。
赤黒い雲の奥に、淡い白い光がある。
足元の灰の中には、小さな芽がいくつも出ていた。
緑。
金。
薄い青。
名前の分からない色。
世界はまだ壊れている。
大地は焦げ、空は裂け、遠くには倒れた樹の影がある。
巨人たちの足跡も、狼の爪痕も残っている。
それでも、色があった。
玲は歩いた。
灰を踏むたび、足跡の周りに小さな光が滲む。
遠くに、黒衣の人物が立っていた。
背中だけが見える。
その人物は、燃え尽きた世界の端で、何かを見届けていた。
玲は声をかけようとした。
だが、その前に黒衣の人物が振り返らずに言った。
「明日、最後の配達でございます」
玲は立ち止まった。
「最後？」
「はい」
「何が届く」
黒衣の人物は、灰の大地の向こうを見たまま答えた。
「終わりでございます」
玲の胸が強く鳴った。
どくん。
どくん。
「終わったら、どうなる」
黒衣の人物は少しだけ沈黙した。
その沈黙は、冷たくはなかった。
「それは、あなたがお書きになることでございます」
風が吹いた。
灰が舞う。
黒衣の人物の姿が、灰の中に薄れていく。
玲は手を伸ばした。
「待って」
だが、届かなかった。
最後に、鈴の音だけが残った。
ちりん。
目が覚めると、朝だった。
部屋は静かだった。
空気は冷たくも、熱くもない。
ただ、何かが終わりを待っている。
玲はベッドから起き上がった。
机の上には、八通の封筒。
開いたノートパソコン。
『四畳半銀河_最終稿』。
玲は玄関へ向かった。
ドアを開ける。
廊下には誰もいない。
郵便受けを開ける。
黒い封筒が、そこにあった。
九通目。
それは、驚くほど軽かった。
八通目よりも、七通目よりも、さらに軽い。
だが、その軽さは空虚ではなかった。
鳥の骨のような軽さ。
燃え尽きた灰のような軽さ。
これ以上、何も隠していないものの軽さ。
封筒の黒は、これまでで最も深かった。
光を吸い込む黒。
けれど、その縁には、金でも銀でもない、薄い虹色の光がにじんでいた。
玲は宛名を読んだ。
そこには、こう書かれていた。
次の物語を待つ者 様
封筒の裏には、初めて差出人のような文字があった。
ただ一行。
終わりを、お届けに参りました。